



Seit der Antike galt die Askese (askésis) als eine Kunst und Tech-
nik (ars) kontrollierter Lebensführung. Sie wurde nicht erlitten 
wie eine Krankheit oder Passion, sondern erlernt, geübt und prak-
tiziert wie die Verwendung eines Werkzeugs oder das Spiel eines 
Musikinstruments. Die Strategie der Enthaltung er möglichte die 
Erhaltung eigener Unabhängigkeit von den Objekten des Begeh-
rens; Nahrungsmittel oder schöne Körper scheiterten in der Kon-
kurrenz mit dem stoischen Ideal der Autarkie. Die Beziehungen 
zur Welt, zur äußeren und zur inneren Natur, wurden einem re-
flexiven Selbstverhältnis subordiniert, als einer „Technologie 
des Selbst“ (nach Michel Foucault1). In seinem Essay über die 
Einsamkeit charakteri sierte Michel de Montaigne dieses Selbst-
verhältnis der Autarkie mit Hilfe astraler Metaphern: „Unsere 
Seele vermag ihre Bahn um die eigene Mitte zu ziehn; sie kann 
sich selbst Gesellschaft leisten, sie hat ge nug anzugreifen und zu 
verteidigen, genug sich zu geben und von sich zu empfangen.“2 
Die Seele sollte zu ihrer eigenen Mitte avancieren, gleichsam zur 
Sonne (sol) ihrer solitudo, zum Medium im Prozess der Me ditatio. 
Eine solche Technik der „Selbstverdoppelung“ und des Verzichts 
musste – wie die meisten ande ren Techniken einer Kultur – müh-
sam trainiert werden. Denn man „kann in der Einsamkeit wie 
in der Gesellschaft zu Fall kommen. Bis ihr es so weit gebracht 
habt, daß ihr vor euch selber nicht mehr zu straucheln wagt und 
daß ihr vor euch selber sowohl Scham als auch Achtung emp-
findet, füllt eure Seele mit tugendhaften Vorbildern, haltet euch 
also ständig Cato, Phokion und Aristeides vor Augen, in deren 
Gegen wart selbst Narren ihre Fehler verbergen würden, und be-
stellt sie zu Richtern über all eure Vorhaben.“3 Montaigne zitierte 
hier (wie so oft) Seneca, den er gegenüber der „prahlerischen und 
schwatzhaften“ Phi losophie „von Plinius oder Cicero“ bevor-
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zugte. In seinem XXV. Brief an Lucilius hatte nämlich Seneca 
geschrieben: „Es nützt ohne Zweifel, einen Wächter sich zu set-
zen und jemanden zu haben, auf den du blickst, der an deinen 
Erwägungen teilnimmt, wie du weißt. Das freilich ist bei weitem 
großartiger, so zu leben, als wie unter eines guten Mannes und 
stets gegenwärtigen Augen; aber ich bin auch damit zufrie den, 
daß du so handelst – was immer du tust –, als schaue jemand 
zu: zu allem Schlechten beredet uns die Einsamkeit. Wenn du 
bereits so weit vorangekommen bist, daß du auch Ehrfurcht vor 
dir selber hast, wirst du entlassen können deinen Lehrer: inzwi-
schen laß dich durch anderer Männer moralischen Rang beschüt-
zen, sei es Cato oder Scipio oder Laelius oder ein anderer, bei 
dessen Dazwischenkunft auch verworfene Menschen ihre Fehler 
niederkämpfen würden, bis du dich zu einem Menschen gebildet 
hast, mit dem du nicht zu sündigen wagst.“4
Das klingt nach zeitgenössischer Psychologie, wie noch 
die Übersetzung von „dignatio tui“ mit „Wertge fühl deiner 
selbst“ suggeriert. Während Montaigne aber von „Vorbildern“ 
spricht, mit denen die Seele „gefüllt“ werden soll, bleibt zwei-
felhaft, ob der von ihm zitierte Seneca tatsächlich Ratschläge 
zur asketi schen Ausbildung eines funktionstüchtigen „Gewis-
sens“, eines „Über-Ichs“, erteilen wollte; die Passage aus dem 
XXV. Brief erzwingt keineswegs solche Assoziationen. Sie 
spricht von einem „Wächter“ („cus tos“), von der Einsetzung 
eines Lehrers („paedagogus“) oder Zuschauers („tamquam 
spectet aliquis“); sie spricht von Schutz und Intervention. Die 
Übung empfiehlt die Imagination eines persönlichen Schutz-
geistes, eines „dritten Mannes“, der gleichsam die Exzesse 
der „cogitationes“ überwacht; sie erinnert an den römischen 
Kult der „Genien“, die als eine Art von persönlichen „Dop-
pelgängern“ – beispielsweise an jedem Geburtstag – verehrt 
wurden. Obendrein rekapituliert Senecas Brief als Maxime, 
was er zu gleich (ebenso wie Montaigne, mehr als tausend Jah-
re nach ihm) performativ vollzieht: nämlich die Vor stellung 
des Gesprächspartners Lucilius, der seinerseits die „auctori-
tas custodi“ des Verfassers Seneca überhaupt erst erzeugt und 
konstituiert. Doch wovor sollte die imaginierte Persönlichkeit 
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ihre Erfinder – Cato den Lucilius, Lucilius den Seneca, Sene-
ca den Montaigne – bewahren? Die Diätetik der Einsetzung 
eines mentalen „Zeugen“ oder „Wächters“ diente nicht nur 
dem Widerstand gegen viele Arten des Appe tits, auch nicht 
dem Widerstand gegen die Melancholie (die im Mittelalter als 
acedia dämonisiert wurde), sondern vielmehr der Ordnung 
und Disziplinierung der Selbstgespräche, der inneren Dialoge. 
Nicht um sonst heißt es in Senecas Brief: „omnia nobis mala 
solitudo persuadet“. Die Autarkie „spricht“, sie be schwatzt 
und überredet; darin besteht ihre potentielle Schädlichkeit. 
Wer sich der Welt enthält, läuft Ge fahr, buchstäblich „zu Tode 
geredet“ zu werden, und zwar von sich selbst. Er setzt sich 
zu vielen Stim men aus: gleichgültig, ob er sie nun als eigene 
oder fremde Stimmen vernimmt.
An den Ta eis heauton, den in griechischer Sprache verfassten 
„Selbstbetrachtungen“ des Kaiserphiloso phen Marcus Aure-
lius, demonstrierte Pierre Hadot, wie das Bauwerk einer „ci-
tadelle intérieure“ gegen unangemessene Formen der phanta-
sia und der dianoia errichtet werden sollte. Im Anschluss an 
Epiktet unterschied Marc Aurel zwischen „objektiven“ und 
„subjektiven“ Vorstellungen: Während die objektive Vorstel-
lung (phantasia kataléptiké) der Wirklichkeit entspreche, gebe 
die subjektive Vorstellung bloß über flüssige Kommentare und 
Bewertungen ab. Im Sinne der asketischen Übungen zur „Ich-
begrenzung“ komme es aber darauf an, jede innere Rede auf 
die objektive, wirklichkeitsnahe phantasia zu beschränken; 
lediglich „Protokollsätze“ sollten im Geist ausgesprochen 
werden. In den „Selbstbetrachtungen“ notierte Marc Aurel: 
„Erträume nicht noch mehr zu dem hinzu, was die sinnlichen 
Wahrnehmungen dir unmit telbar verkünden. Du hast erfah-
ren, der oder jener rede schlecht von dir. Das hast du erfah-
ren; daß du aber dadurch Schaden leidest, das hast du nicht 
erfahren. Ich sehe, daß mein Kind krank ist; daß es aber in 
Gefahr schwebt, das sehe ich nicht.“5 Pierre Hadot kommen-
tierte diese Sätze als Etappen eines Pro zesses. „Den ersten 
Schritt bildet ein äußeres Ereignis: Man berichtet Marc Aurel, 
jemand habe schlecht über ihn gesprochen. Sodann folgt die 
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in ihm erzeugte Vorstellung, die deshalb als erste bezeichnet 
wird, weil sich ihr noch nichts hinzufügt. An dritter Stelle steht 
die Rede, die den Inhalt dieser ersten Vorstel lung wiedergibt: 
‚Jemand hat schlecht über dich gesprochen‘ – das ist es, was 
die erste Vorstellung wissen läßt. Den Abschluß bildet eine 
andere Aussage, die sich nicht mehr damit begnügt, die Situa-
tion zu be schreiben, sondern ein Werturteil abgibt: ‚Man hat 
mir Unrecht getan.‘ […] Epiktet und Marc Aurel setzen die 
‚objektive‘ innere Rede, die lediglich eine reine Beschreibung 
der Wirklichkeit ist, in deutliche Opposition zur ‚subjektiven‘ 
inneren Rede, welche wirklichkeitsfremde, auf Konventionen 
beruhende und der Leidenschaft entspringende Erwägungen 
hinzufügt.“6 Das Ideal der Autarkie des Stoikers – die erhoffte 
Wirkung langjähriger Übungen – besteht folgerichtig in der 
Freiheit von der überwältigenden Macht der Dinge und Ver-
hältnisse, die in das Bewußtsein eindringen und das Begehren 
erwecken, indem sie innere Bilder, Stimmen oder Gespräche 
provozieren. Denn „nicht die Tatsachen selbst beunruhigen die 
Menschen, sondern die Meinungen darüber“, schrieb Epiktet 
im fünften Kapitel seines Encheiridion.7
2.
„Die größte Sache der Welt ist, daß man sich selbst zu gehö-
ren weiß“, bemerkte Montaigne;8 aber noch dem sechzehnten 
Jahrhundert war diese „Sache“ ein wenig fremd. Das moderne 
Ideal exklusiver Selbst eigentümerschaft – die aufklärerische 
Einsicht, dass Menschen fähig sind zu Selbstbestimmung und 
Selbstbeherrschung, weil sie als alleinige Besitzer ihrer selbst 
angesehen werden können und müssen – setzt beispielsweise 
voraus, daß die seit Aristoteles geläufige Definition der Skla-
verei aufgegeben wird: die An sicht nämlich, dass Sklaven wie 
körperliche Organe ihres Herrn funktionieren, also wie dessen 
Arme, Bei ne oder Zungen.9 Dabei wurde die Sklaverei in Eng-
land erst 1834 verboten, und 1865 – nach dem Ende des Bür-
gerkriegs – in den Vereinigten Staaten. Auch das feudale Prin-
zip der Leibeigenschaft wurde erst im Gefolge der bürgerlichen 
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Revolutionen in Europa – 1861 in Rußland – abgeschafft; und 
bis 1961 wurde der Selbstmordversuch etwa in England als 
strafbare Handlung eingestuft: was nur solange Sinn macht, als 
davon ausgegangen werden kann, dass der Suizidant gewisser-
maßen „fremdes Eigentum“ be schädigen wollte. Bis zum heu-
tigen Tag wird jeder Staatsregierung ein potentieller Anspruch 
auf Leib und Leben zumindest der männlichen Einwohner-
schaft zugestanden: bei „allgemeiner Mobilmachung“ wird 
auch das Ideal des Selbstbesitzes eingezogen, und auf Fahnen-
flucht steht nicht selten die Todesstra fe. Bis zum heutigen Tag 
müssen viele Elternpaare darüber belehrt werden, dass sie ihre 
Kinder nicht „besitzen“ – und darum auch nicht misshandeln 
oder vom Schulbesuch abhalten dürfen; auch seit Erlas sung 
neuer Organtransplantationsgesetze kann das Verfügungsrecht 
über den eigenen Leib drastisch ein geschränkt werden. Kurz 
und gut: Menschen gehören nur in Ausnahmefällen sich selbst. 
Die meisten Menschen sind und waren niemals in der Lage, die 
Kunst, „sich selbst zu gehören“, zu erlernen oder aus zuüben. 
Wer aber nicht sich selbst gehört, gehört einem anderen Herrn, 
ist dessen Besitz und eo ipso ein Besessener, ein buchstäblich 
fremdbestimmtes Subjekt, das den Befehlen, Rhythmen und 
Maximen seiner Füh rer oder Führerinnen gehorcht.
Asketische Techniken wurden häufig praktiziert, um eine spe-
zifische Logik des „Besessenwerdens“ außer Kraft zu setzen. 
Sie intendierten keine narzisstische „Selbstverdoppelung“, 
keine dauerhafte Inszenierung von autoerotischen „Spiegelsta-
dien“ des Selbstbesitzes, sondern vielmehr die Abwehr von 
bedrohlichen Obsessionen und externen Besitzansprüchen. 
Wer sich daran gewöhnen konnte, mit sich selbst zu spre chen, 
vermochte die Befehlsketten fremder Stimmen – gleichgül-
tig, ob sie von Priestern, Ahnengeistern, Eltern, Lehrern oder 
Anführern stammten – durch Anhörung der eigenen Stimme 
zu neutralisieren; er parierte die internalisierten Unterwer-
fungszwänge des alltäglichen Gehorsams – einer nicht nur 
sozial verträglichen, sondern geradezu sozial konstitutiven 
Besessenheit – durch einen Zustand alternativer Be sessenheit. 
Marc Aurel wollte die „citadelle intérieure“ errichten, um sein 
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Ich vor allen Leidenschaften zu schützen und auf das unbe-
zwingbare Leitprinzip (hégemonikon) des guten daimôn zu 
verpflichten; dabei war er keineswegs davon überzeugt, dieses 
Ich zu besitzen, und selbst Pierre Hadot ist nicht sicher, ob der 
agados daimôn als innere Stimme, als eine Art von Gottheit 
(in der Tradition des Ahnen- und Genien kults) oder bloß als 
eine Allegorisierung des Denkvermögens interpretiert wer-
den muss.10 Lucilius sollte von Cato oder von Scipio beses-
sen werden, um die Kunst, sich selbst zu gehören, üben zu 
können; dem von Bildern und Stimmen umlagerten Ich wurde 
gleichsam ein „höheres Selbst“ als Begleiter, Zeuge, Wächter, 
Lehrer, daimôn oder Genius zur Seite gestellt. Epiktet sprach 
von diesem „höheren Selbst“ als einem „Anderen“, der jeden 
realen Machthaber konterkariere: „Wenn du einen Mächti-
gen aufsuchst, so erinnere dich daran, daß es einen Anderen 
gibt, der von oben zuschaut, was vor sich geht, und daß du 
besser daran tust, diesem zu gefallen als jenem Menschen.“11 
Pierre Hadot kommentierte: „Dieser Ande re ist es, der als in-
nere Stimme in der Diskussion, die Epiktet im Anschluß an 
diesen Text entwirft, in einen Dialog mit dem leitenden Prinzip 
tritt – doch es ist auch der alles übersteigende Andere, mit dem 
Marc Aurel in seinen Ermahnungen an sich selbst ein Zwiege-
spräch führt.“12
Die Rede vom „Anderen“ erinnert an eine Vielzahl religiöser 
und spiritueller Praktiken: an die Ent deckung des „inneren 
Zeugen“ – des Purusa – im indischen Samkhya-Yoga13 oder 
auch an Gottes Selbst bezeichnung im brennenden Dorn-
busch: „Ich bin der ‚Ich-bin-da‘.“14 In der Spätantike üb-
ten die früh christlichen Wüstenmönche, diese „Athleten der 
Verzweiflung“ (nach einem Ausdruck von Hugo Ball15), die 
Entwicklung und Differenzierung dieser asketischen Prakti-
ken. Besondere Berühmtheit erlangten die „Versuchungen des 
heiligen Antonius“, die freilich – ganz im Gegensatz zu ih-
rer späteren Rezeption – keine mehr oder weniger ungeplant 
eintretenden Empfindungen darstellten, sondern geradezu die 
Pro jekte eines agonalen Wettstreits zwischen dem Mönch und 
dem Teufel, Effekte eines grandiosen Krisen experiments, in 
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dessen Verlauf der Anachoret immer weiter in die Wüste hin-
auszog, sich tagelang in Grabhöhlen legte und verschiedene 
Kämpfe gegen böse Geister austrug, die ihm Silberschüsseln, 
Gold klumpen oder weibliche Zuneigung anboten. In der Vita 
Antonii des Kirchenvaters Athanasius heißt es: „Der Teufel 
gab ihm schmutzige Gedanken ein, Antonius verscheuchte sie 
durch sein Gebet; jener sta chelte ihn an, er aber, gleichsam er-
rötend, schirmte seinen Leib durch den Glauben, durch Gebet 
und Fasten. Der arme Teufel ließ sich sogar herbei, ihm nachts 
als Weib zu erscheinen und alles mögliche nachzumachen, nur 
um den Antonius zu verführen. Dieser aber dachte an Christus 
und den durch ihn erlangten Adel der Seele, an ihre geistige 
Art, und erstickte die glühende Kohle seines Wahnes.“16 Der 
Kommentar des Athanasius scheint den „armen Teufel“ wie 
einen hoffnungslos schwächeren Gegner zu bedauern: als hätte 
Antonius den bösen Geist bloß zum Sparringpartner gemacht, 
um die eigene Kraft, Ausdauer und Kampftechnik angemessen 
trainieren zu können. Der „Andere“ des Antonius hieß natür-
lich Christus; der Gottmensch wurde an die Stelle des empiri-
schen Ich gesetzt. Nur indem er sich auf diesen neuen agados 
daimôn konzentrierte, konnte der Einsiedler den Stimmen und 
Bildern der bösen Dämonen widerstehen.
3.
Meditationen und Gebete bildeten – manchmal in Verbindung 
mit Atemtechniken – die konkreten Ge stalten der Zwiegesprä-
che mit dem spirituellen Doppelgänger; sie wurden unterstützt 
durch asketische Praktiken. Die stoische citadelle intérieure 
wurde – ebenso wie das Kloster – durch eine systematische 
Dis ziplinierung des Begehrens und der Affekte befestigt. Se-
xuelle Enthaltsamkeit, Fasten und zahlreiche andere körper-
liche Entbehrungs- und Reinigungsrituale galten häufig als 
Voraussetzungen gelingender Selbstbeziehungen; gelegentlich 
wurde in die Erfindung experimenteller Arrangements ein be-
trächtliches Maß an Kreativität investiert. Den Übungen fiel 
die Aufgabe zu, die Unabhängigkeit der Individuen von der 
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äußeren Welt herzustellen und zu erproben. Foucault resümier-
te: „In Plutarchs De genio Socratis zum Beispiel gibt man sich 
ausgesprochen harten sportlichen Tätigkeiten hin. Oder man 
stellt sich selber auf die Probe, indem man ein herrliches Mahl 
auftragen läßt und dann auf die köstlichen Gerichte verzich tet; 
man ruft die Sklaven herein, überläßt ihnen die Speisen und be-
gnügt sich selbst mit dem für die Skla ven zubereiteten Essen. 
Ein weiteres Beispiel findet sich in Senecas achtzehntem Brief 
an Lucilius. Mit Praktiken zur Abtötung des Fleisches bereitet 
er sich auf ein großes Fest vor, um sich davon zu überzeu gen, 
daß Armut kein Übel ist und daß er sie zu ertragen vermag.“17 
Die askésis (der Ernährung, des sexu ellen Begehrens oder des 
Schlafs) wurde natürlich auch bei den christlichen Wüsten-
mönchen praktiziert; später bildete sie das Zentrum zahlrei-
cher Klosterregeln. Im Jahre 358 schrieb Basilius der Große 
aus seiner Eremitage an Gregor von Nazianz, die Askese sei 
von größtem Gewinn: denn „sie schläfert unse re Leidenschaf-
ten ein und gibt der Vernunft Muße, sie gänzlich aus der Seele 
auszurotten. Wie nämlich die wilden Tiere, einmal gezähmt, 
leicht zu bändigen sind, so sind auch die Lüste, die Erregungen 
des Zornes, Furcht- und Traueranwandlungen, diese Giftbru-
ten der Seele, wenn durch die Ruhe eingeschlä fert und nicht 
durch fortgesetzte Reizung wild gemacht, durch die Macht der 
Vernunft leichter niederzu kämpfen. Demnach muß die Einsie-
delei derartig sein wie es die unsrige ist, abgesondert von allem 
Ver kehr mit Menschen, so daß eine fortlaufende Aszese durch 
nichts von der Außenwelt eine Unterbre chung erleidet.“18
Gelegentlich wurde versucht, die Techniken der Askese mit 
den Wirkungen konsumierter Rauschmittel zu vergleichen; 
demnach entsprangen die Versuchungen des heiligen Antonius 
den Giften der Skorpione (die sich gerne in den Felsengräbern 
aufhielten), während beispielsweise die Weltflucht Marc Au-
rels als Ergebnis einer veritablen Opiumsucht eingetreten sei. 
Ganz abgesehen von den Argumenten, die Pierre Hadot ge-
gen Thomas W. Africas These von der „opium addiction“ des 
Kaiserphilosophen aufzubieten vermag,19 drängt sich doch der 
Eindruck einer Verwechslung auf: Marcus Aurelius war kein 
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Thomas de Quincey, und der Anachoret in der Thebais kein 
Arthur Rimbaud. Während es den Experten antiker Enthal-
tungstechniken um eine Disziplinierung des Selbstgesprächs, 
um eine „Ichbegrenzung“ durch Orientierung an einem „gros-
sen Anderen“, ging – und zwar in einer Kultur, die zahllose 
Möglichkeiten der Besessenheit kannte –, bemühten sich die 
Avantgarden des 19. und 20. Jahrhunderts um eine metho disch 
kontrollierte „Entgrenzung“ des Ichs: in einer Kultur, die alle 
Besessenheiten dem therapeutischen Interesse zu erschließen 
hoffte. Der „große Andere“ Baudelaires hieß darum Joseph 
Moreau de Tours; und der „große Andere“ Rimbauds hieß 
Charles Baudelaire. Auf diesen „Gott“ berief sich der Sechzehn-
jährige in seinem – als zweiter „Seherbrief“ berühmtgeworde-
nen – Schreiben an Paul Demeny (vom 15. Mai 1871), in dem 
er die Überbietung jeglicher Selbsterkenntnis durch eine Art 
von poetischer Alchemie postulierte: „Die erste Aufgabe des 
Menschen, der Poet werden will, ist die volle Kenntnis seiner 
selbst; er taucht nach seiner Seele, gewinnt Einsicht in sie, er-
probt sie, lernt sie kennen. Sobald er sie begriffen hat, muß er 
sie aufbilden. Das klingt einfach: in jedem Gehirn vollzieht 
sich eine natürliche Entfaltung; daher erklären sich soviele 
Ego=isten zu Autoren; unter ihnen gibt es viele, die ihren gei-
stigen Fortschritt SICH SELBST zuschreiben! – Aber es geht 
darum, die Seele ungeheuerlich zu machen: nach Art der Kin-
derschänder, was! Stellen Sie sich einen Menschen vor, der 
sich Warzen ins Gesicht pflanzt und großzüchtet. Ich sage, es 
ist notwendig, Seher zu sein, sich sehend zu machen. Der Poet 
macht sich sehend durch eine lange, gewaltige und überlegte 
Entregelung aller Sinne. Alle Arten von Liebe, Leiden, Wahn-
sinn; er sucht sich selbst, er erschöpft alle Giftwirkungen in 
sich, um nur die Quintessenz zu bewahren.“20 Rimbaud träum-
te von einer Strategie der Ausschweifungen und Entfesselun-
gen, die das Holz plötzlich erkennen lassen, es sei eine Violine 
(oder das Blech, es sei eine Trompete);21 die frühchristlichen 
Wüsten mönche träumten dagegen eher vom „göttlichen Plek-
tron“, das den disziplinierten Geist der frommen Asketen als 
eine „Zither oder Leier“22 verwendet.
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Doch noch Rimbaud wusste: „ICH ist ein ANDERER“, Je est 
un autre.23 Der Mythos seiner Biographie wurde nicht allein 
durch die frühen Gedichte begründet, sondern auch durch je-
nes solitär-nomadische Leben, das ihn vielleicht enger mit den 
ägyptischen Wüstenmönchen verbindet, als das Projekt einer 
pro phetischen Poetik. Denn zu den ältesten Enthaltungstech-
niken und Künsten der Verweigerung zählt die Trennung, die 
anachoresis. Asketische Praktiken sind heterotopisch; sie pro-
jizieren ihre erwünschten (oder gefürchteten) Wirkungen auf 
einen fremden Ort, an dem keine anderen Menschen leben. Zu 
solchen Orten zählen die Felsenhöhlen des Anachoreten Anto-
nius, die Meere des Odysseus, die Wüsten der syri schen Säu-
lensteher, die Wälder Parzivals oder Dantes (bis zu den Wäl-
dern Thoreaus), die Berge (von Pe trarcas Mont Ventoux bis 
zum Monte Verità), die Inseln Robinsons oder Rousseaus, die 
leeren Steppen aller „Frontier“-Bewegungen (sei es im Osten 
oder Westen), die eisigen Polarregionen der Forschungsex-
peditionen, die interstellaren Räume der Kosmonauten. Nicht 
selten sind diese Orte Zentren einer „ver kehrten Welt“, in der 
die Toten mächtiger sind als die Lebenden, und die Knechte 
stärker als die Herren; schon die lebhafte Imagination solcher 
Orte – in deren Verlauf der Wald zur Wüste, die Insel zur Höh-
le, das Meer zur Eiszone konvertieren kann – begünstigt die 
Meditation: als wäre die eigene Mitte identisch mit der un-
bewohnbaren Leere, dem „Niemandsland“ der Freiheit, aber 
auch dem Reich des „großen An deren“ und aller konkurrie-
renden Dämonen. In seinen Beobachtungen über das Gefühl 
des Schönen und Erhabe nen von 1764 notierte Kant: „Tiefe 
Einsamkeit ist erhaben, aber auf eine schreckhafte Art. Da-
her große weitgestreckte Einöden, wie die ungeheure Wüste 
Schamo in der Tartarei, jederzeit Anlaß gegeben haben, fürch-




Die Heterotopien der Askese zeichnen sich durch die Abwe-
senheit von Menschen aus, aber auch durch ihre Homogeni-
tät: Wüsten, Meere, Wälder, Steppen oder Schneefelder bilden 
(zumindest auf den ersten Blick) einförmige Umwelten, in de-
nen man sich leicht verirren kann. Aber just diese Monotonie 
begün stigt die Erscheinung der Dämonen, der Gestalten des 
„Anderen“, der Engel und Genien; in dieser Hin sicht fungiert 
die Einöde wie jeder flache Stein, wie eine Tafel aus Ton oder 
Wachs, wie Leinwand, Papy rus oder ein Blatt Papier. Gerade 
die differenzarme Erscheinung ermöglicht die vielfältigsten 
Auftritte von Bedeutungen und Symbolen, die gewissermaßen 
als Zeichen auf einer anonymen Oberfläche, als Schauspieler 
auf einer neutralen Bühne, ihren semantischen Glanz steigern. 
Darum schreibt Basi lius in dem bereits zitierten Brief an Gre-
gor von Nazianz, die Exerzitien „des Herzens“ bestünden im 
„Verlernen“ der „Folgen schlechter Gewohnheit“. „Denn wie 
man in Wachs nicht schreiben kann, ohne zuvor die Buchsta-
ben darin zu tilgen, so kann man auch einer Seele göttliche 
Lehren nicht beibringen, ohne zuvor ihre der Gewohnheit ent-
stammten Vorurteile zu beseitigen.“25 Basilius schildert natür-
lich, was er selbst – wie Seneca im XXV. Brief an Lucilius 
– gerade macht: Er setzt die Empfehlung der tabula rasa, die 
von der Wüste symbolisch vertreten wird, seinerseits auf eine 
Wachstafel; Gebet und Meditation werden als Schreiben und 
Lesen praktiziert. Schreiben und Lesen sind schlicht die Tech-
niken der Her vorbringung des spirituellen Doppelgängers, des 
„großen Anderen“; dieser Eindruck zwingt sich zumal bei der 
Lektüre der Bemerkungen Marc Aurels auf: Ihr üblicher Titel 
– Ta eis heauton – verweist auf die Gattung der hypo mnémata, 
der persönlichen Notizen, und bedeutet in wörtlicher Über-
setzung weder „Selbstbetrachtungen“ noch „Selbstermahnun-
gen“, sondern schlicht und einfach eine Adressierung: Auf-
zeichnungen für mich selbst.26
Zu den wichtigsten Erben der hypomnémata Marc Aurels zäh-
len die Soliloquien und Confessiones des Aurelius Augustinus. 
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An einer Schlüsselstelle des achten Buchs seiner Bekenntnis-
se berichtet Augustinus von einer Konversionserfahrung, die 
sich aus der Lektüre ergeben habe. Ich referiere die bekannte, 
häufig kom mentierte Szene: Augustinus sitzt im Garten, liest 
in den Briefen des Apostels Paulus; neben ihm befin det sich 
nur sein enger Freund Alypius, von dem es heißt: „allein und 
einsam blieb ich, auch wenn er zu gegen war“. Augustinus 
versinkt in eine „grabende Selbstschau“ (a fundo arcano alta 
consideratio), in deren Verlauf seine guten und bösen Geister 
(Torheit, Eitelkeit, Sinnlichkeit, Keuschheit) miteinander zu 
strei ten beginnen; geradezu anrührend wirkt die Passage, in 
der die antiquae amicae meae am Gewand des Medi tierenden 
zupfen, um ihn traurig zu fragen: Dimittisne nos? – und so-
gleich zu drohen: a momento isto non eri mus tecum ultra in 
aeternum! Augustinus fühlt sich zerrissen, und zwar von den 
Stimmen, die er hört. Ganz offenkundig wird ein akustischer 
Konflikt beschrieben: Et erubescebam nimis, quia illarum nu-
garum murmura adhuc audiebam, et cunctabundus pendebat 
(in der Übertragung Joseph Bernharts: „Da schämte ich mich 
sehr, daß ich noch immer das Geflüster der Wahnwelt nicht aus 
den Ohren brachte und schwank in Zweifeln hing“). Augusti-
nus gelingt es nicht, sich von den Stimmen zu lösen: Ista con-
troversia in corde meo non nisi de me ipso adversus me ipsum. 
Und rasch verlässt er seinen Freund, weil er einen gewaltigen 
„Sturm der Tränen“ aufkommen fühlt. Die Stimmen (vocibus 
suis), die übrigens in der Übersetzung nicht mehr erklingen, 
ge hören zum „Sturm“, der einen völligen Rückzug erzwingt. 
Augustinus wirft sich unter einen Feigenbaum, um den flumi-
na oculorum freien Lauf zu lassen. Auf dem Höhepunkt sei-
nes Gefühlsausbruchs hört er eine Kinderstimme (Augustinus 
vermerkt ausdrücklich: quasi pueri an puellae, nescio), die in 
eindringlichem Sing sang wiederholt: Tolle, lege; tolle, lege. 
Augustinus erkennt sofort, dass diese Stimme nicht zu sei-
nen inneren Stimmen gehört, steht auf, geht zurück zu seinem 
Freund und greift nach den weggelegten Paulusepi steln. Die 
Passage suggeriert, Augustinus habe die Stimme des Buches 
selbst wahrgenommen: als hätten ihn die Briefe mit jener (ge-
schlechtslosen) Stimme, die sich während der Lektüre zu erhe-
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ben pflegt, zu sich gerufen. Er schlägt das Buch auf und liest 
bekanntlich jenen Abschnitt, der ihm zuerst vor Augen tritt: 
et legi in silentio capitulum, quo primum coniecti sunt oculi 
mei.27 Augustinus liest in silentio. Darauf kommt es an: Nach 
dem ganzen Gemurmel und Flüstern der Stimmen, nach dem 
Singsang der Kinderstimme, liest der Autor der Confessiones 
leise, völlig ungewöhnlich für einen Lehrer der Rhetorik, der 
sich bei anderer Gelegenheit darüber verwunderte, daß Am-
brosius lesen konnte, ohne Zunge und Lippen zu bewegen.28
Die Passage, die Augustinus nach dieser dramatisch aufgela-
denen Szenenfolge schließlich liest, kann eigentlich nur mehr 
einen Kommentar zur richtigen Stimme enthalten. Nach den 
Stimmen des Konflikts zwischen den antiquae amicae meae 
und den neuen Tugenden, nach der überraschend vernomme-
nen, geschlechtslosen Kinderstimme, die gleichsam zur Stim-
me des Buches – Tolle, lege – konvertiert, erklingt die Stimme 
des Apostels selbst in silentio. Ihre Botschaft betrifft den aske-
tischen Imperativ des „großen Anderen“: „Nicht in Schmause-
reien und Trinkgelagen, nicht in Schlafkammern und Unzucht, 
nicht in Zank und Neid, vielmehr ziehet an den Herrn Jesus 
Christus und pfleget nicht des Fleisches in seinen Lüsten.“29 
Die Stimme artikuliert eine Berufung, indem sie ein neues, hö-
heres „Selbst“ einsetzt: gleichsam einen „Wächter“, wie ihn 
Seneca dem Lucilius empfahl. Diesen „Wächter“ will noch 
Petrarca – fast tau send Jahre später – wieder vernommen ha-
ben, wie er in seinem (auf den 26. April 1336 datierten) Brief 
vom Aufstieg zum Gipfel des Mont Ventoux berichtet. An den 
Freund Francesco Dionigi de Robertis aus Borgo San Sepolcro 
in der Toskana – einen frühen Humanisten, Augustinermönch, 
Professor für Theo logie und Philosophie an der Pariser Sor-
bonne – schreibt der Poet von großartigen Aussichten: „Der 
Grenzwall der gallischen Lande und Spaniens, der Kamm der 
Pyrenäen, ist von dort nicht zu sehen, nicht weil, soviel ich 
weiß, irgendein Hindernis dazwischenträte, nein, allein infol-
ge der Schwäche der menschlichen Sehkraft. Die Berge der 
Provinz von Lyon hingegen zur Rechten, zur Linken sogar der 
Golf von Marseille und der, der an Aigues-Mortes brandet, wa-
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ren ganz deutlich zu sehen, obwohl dies alles einige Tagereisen 
entfernt ist. Die Rhone lag geradezu unter meinen Augen.“30 
Doch bekanntlich genießt der Dichter nicht lange die Perspek-
tiven, sondern öffnet bald die auf den Berggipfel mitgebrach-
ten Confessiones des Augustinus. „Während ich dies eins ums 
andre bestaunte und bald an Irdischem Ge schmack fand, bald 
nach dem Beispiel des Körpers die Seele zu Höherem erhob, 
kam ich auf den Ge danken, in das Buch der Bekenntnisse des 
Augustinus hineinzuschauen, eine Gabe, die ich Deiner Wert-
schätzung verdanke. Ich bewahre es auf zur Erinnerung an den 
Verfasser wie an den Geber und habe es stets zur Hand: ein 
faustgroßes Werklein, von winzigstem Format, aber voll un-
endlicher Süße.“31 Dort entdeckt er sogleich den moralischen 
Einspruch gegen das ästhetische Vergnügen am Blick auf die 
Land schaft: „Und es gehen die Menschen hin, zu bewundern 
die Höhen der Berge und die gewaltigen Fluten des Meeres 
und das Fließen der breitesten Ströme und des Ozeans Umlauf 
und die Kreisbahnen der Ge stirne – und verlassen dabei sich 
selbst.“32 Petrarca schließt das Buch, um es im Geiste erst rich-
tig aufzu schlagen; er wendet sich ab vom Berg – und den Blick 
nach innen: Tunc vero montem satis vidisse contentus, in me 
ipsum interiores oculi reflexi. Das Wort des Augustinus bringt 
ihn zum Schweigen und zu einer ausge dehnten Briefpassage 
über die Psychoakustik von Berufungen.
5.
Offenbarungen bedürfen der Alphabetisierung. Denn die „gro-
ßen Anderen“, die Zeugen und „Wächter“, entspringen nicht 
nur den geistigen Übungen und Meditationen, sondern auch 
den Kulturtechniken des Lesens und Schreibens. Briefe an sich 
selbst – von Platon bis Epiktet, von Seneca bis Marc Aurel, 
von Augustinus bis Petrarca – erzeugen die strategischen Ver-
doppelungen, die Doppelgänger jeder Confessio; Selbsttech-
niken referieren auf Medientechniken (und umgekehrt). Der 
Lesende spaltet sich auf in ein sprechendes und ein hörendes 
Selbst; der Schreibende spaltet sich auf in den Autor und den 
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Adressaten seiner Texte, gleichgültig, ob er Dialoge oder Brie-
fe verfasst. Wenn Montaigne Senecas Vorschlag zitiert, sich 
Cato oder Scipio als Begleiter vorzustellen, imaginiert er sei-
nerseits den Erzieher Neros als seinen inneren Zeugen. Lesen 
und Schreiben als Selbstgespräch: Bis heute ist unklar geblie-
ben, was Niccolo Machiavelli – nach seinem politischen Sturz 
– tatsächlich tat, sobald er sein Schreibzimmer, das Studio, be-
trat. In einem berühmten Brief an den florentischen Gesandten 
Francesco Vettori in Rom schrieb er am 10. Dezember 1513 
über die wiederkehrenden Höhepunkte seines Lebens in der 
Verbannung: „Wenn der Abend kommt, kehre ich nach Hau-
se zurück und gehe in mein Schreibzimmer. An der Schwelle 
werfe ich die Bauerntracht ab, voll Schmutz und Kot, ich lege 
prächtige Hofgewänder an und, angemessen gekleidet, begebe 
ich mich in die Säulenhallen der großen Alten. Freundlich von 
ihnen auf genommen, nähre ich mich da mit der Speise, die al-
lein die meinige ist, für die ich geboren ward. Da hält mich die 
Scham nicht zurück, mit ihnen zu sprechen, sie um den Grund 
ihrer Handlungen zu fragen, und herablassend antworten sie 
mir. Vier Stunden lang fühle ich keinen Kummer, vergesse alle 
Leiden, fürchte nicht die Armut, es schreckt mich nicht der 
Tod; ganz versetze ich mich in sie. Weil Dante sagt, es gebe 
keine Wissenschaft, ohne das Gehörte zu behalten, habe ich 
aufgeschrieben, was ich durch ihre Unterhaltung gelernt“.33
Im Schreiben und Lesen, im Selbstgespräch oder im Dialog 
mit Ahnen, Wächtern und Zeugen, wird der Gewinn asketi-
scher Strategien der Abwendung von der Welt und der Ver-
bannung erwirtschaftet: näm lich der Verlust aller Ängste vor 
Leiden und Schmerzen, Kränkung und Kummer, Armut und 
Tod. Was mag Machiavelli gelesen haben? Vielleicht Epiktets 
Lehrsätze: „Wenn du einen schönen Knaben oder ein schönes 
Mädchen siehst, so wirst du dem gegenüber die Kraft der Ent-
haltsamkeit finden. Wenn dir eine Beschwerlichkeit begegnet, 
so wirst du Standhaftigkeit, wenn dir Schmähung widerfährt, 
so wirst du Langmut finden. […] Denn es ist besser, Hungers 
zu sterben, sofern man ohne Kummer und Furcht ist, als im 
Überfluß ohne Seelenruhe zu leben.“34 – Wie ein fernes Echo 
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dieser alten asketischen Maximen wirken noch manche Auf-
zeichnungen der französischen Philosophin Simone Weil, die 
im Alter von vierunddreißig Jahren an Hunger und Auszehrung 
gestorben ist. Wenige Monate vor ihrem Tod – mitten im Zwei-
ten Weltkrieg – notierte sie etwa: „Nichtgestilltes Verlangen, 
unersättlich durch sich selbst. Die Unmöglichkeit, es zu stillen, 
ist seine Wahrheit, die Hoffnung, es zu sättigen, ist falsch. […] 
In der we sentlichen Nicht-Sättigung berührt man eine andere 
Wirklichkeit, besitzt man auf eine andere Art. Jedes Begehren, 
wenn man ihm seine Aufmerksamkeit zuwendet, ob (relativ) 
erfüllt oder nicht, ist ein Weg zur Nicht-Sättigung.“35 Die Reli-
gionsphilosophin, Anarchistin und Übersetzerin der Ilias oder 
der Upanisha den verstand die asketische Haltung als eine Art 
von reflexiv aufgeklärter Sehnsucht: als eine Sehnsucht, die 
sich der Illusion entledigt hat, durch irgendeinen Menschen 
oder durch irgendein Objekt erfüllt wer den zu können, ohne da-
rum an ihrer Unstillbarkeit zu zerschellen. Das Zeichen „Gott“ 
bedeutete ihr nichts anderes, als die Möglichkeit solchen Be-
gehrens und solcher Sehnsucht: „Von zwei Menschen ohne 
Gotteserfahrung ist der, welcher ihn leugnet, ihm vielleicht am 
nächsten.“36 Simone Weil entwarf eine mediale Seelenlehre, 
die der alten Differenz zwischen psyche und pneuma neuer-
lich gerecht zu werden versprach, gleichsam eine asketische 
Therapeutik der Leere. Denn die „Leere ist die höchste Fülle, 
aber der Mensch hat nicht das Recht, dies zu wissen, und der 
Beweis liegt darin, daß Christus selber dieses Wissen, für die 
Dauer eines Augenblicks, ganz und gar verloren hat. […] Die 
negative Tugend ist Arbeit ins Leere. Sich dessen enthalten. 
Man müht sich ab, und draußen bleibt alles, wie es ist. Diese 
Frucht nicht pflücken. Eine Vorstellung von der Welt, in der es 
Leere gäbe, damit die Welt Gottes bedürfe. Das setzt das Übel 
voraus. Und gleichzeitig, als Manifestation Gottes, ist die Welt 
voll. […] Der Mensch ent rinnt den Gesetzen dieser Welt nur 
für die Dauer eines Blitzstrahls. Augenblicke des Innehaltens, 
der Kontemplation, der reinen Intuition, der geistigen Leere, 
der Hinnahme der seelischen Leere. Durch die se Augenbli-
cke ist er des Übernatürlichen fähig. Wer einen Augenblick 
lang die Leere erträgt, der em pfängt entweder das übernatür-
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liche Brot, oder er fällt.“37 Von solcher Praxis einer negativen 
Theologie, auch einer Askese der Bedeutungen und Symbole, 
schrieb – wohl fast zur selben Zeit – der junge Emile Cioran: 
„Ein von allen Bildern entblößtes Bewußtsein ist die unerläß-
liche Bedingung für die Erfahrung der Ekstase und der Leere. 
Nichts wird mehr wahrgenommen, ausgenommen das Nichts, 
und dieses Nichts wird alles. Der ekstatische Zustand ist eine 
vollkommene, objektlose Gegenwart, eine erfüllte Leere. Ein 
Schauder durcheilt das Nichts, ein Einbruch von Sein in eine 
absolute Abwesenheit. Die Leere ist die Bedingung der Eksta-
se, ebenso wie die Ekstase die Bedingung der Leere ist.“38
Dass auch solche Ekstasen der Leere nirgendwo anders als im 
Horizont des Schreibens und Lesens – der Erzeugung spiritu-
eller Doppelgänger – erschlossen werden, bezeugen die zahl-
reichen Aufzeichnungen Simone Weils oder Emile Ciorans. 
Sie werden nur noch überboten von der buchstäblichen und 
nament lichen Erfindung eines Doppelgängers: etwa des Mon-
sieur Teste von Paul Valéry. Denn „es ist unmöglich“, so for-
mulierte Valéry, „die ‚Wahrheit‘ von sich selber zu empfangen. 
Wenn man sie Gestalt annehmen fühlt (das ist ein Eindruck), 
formt man gleichzeitig ein anderes ungewohntes Selbst … auf 
das man stolz ist – auf das man eifersüchtig ist … (Das ist 
ein Höhepunkt innerer Politik.)“39 Mit diesem „ungewohnten 
Selbst“ befaßte sich Valéry während seines gesamten intellek-
tuellen Lebens; er nannte es den „Herrn Zeugen“, Monsieur 
Teste: – „Monsieur Teste ist der Zeuge.“40 Dieser „Zeuge“ re-
präsentierte Valérys auctori tas custodi: „Mr. Teste ist mein 
Schwarzer Mann, wenn ich nicht brav bin, denke ich an ihn.“41 
– Zugleich jedoch verkörperte Monsieur Teste die – mystisch 
imaginierte – Bedingung kreativer Arbeit: „O Herr, ich war im 
Nichts, unendlich nichtig und ruhig. Ich bin aufgestört worden 
aus diesem Zustand, um in den seltsamen Karneval geworfen 
zu werden…“42 Valéry hat sich zwar bemüht, das Denken und 
die selt same intellektuelle Physiognomie seines „Anderen“ 
möglichst genau zu beschreiben; doch blieb Monsieur Teste 
zuletzt das pure Ergebnis asketischer Praktiken – „Eine Art 
Angst schaffen, um ihrer Herr zu wer den“43 – und vielgestal-
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tiger Aufzeichnungen. „Eines Abends antwortete er mir: ‚Das 
Unendliche, mein Bester, stellt nicht mehr viel dar – es ist 
Sache des Schreibens. Das Universum existiert nur auf dem 
Papier. Keine Idee zeigt es. Kein Sinn beweist es. Es wird aus-
gesprochen, mehr nicht.‘“44 – Soviel gilt auch vom Selbst, vom 
Ich, dem Doppelgänger des Rückzugs: Es wird ausgesprochen, 
mehr nicht.
6.
Vor sieben Jahren veranstaltete die Kunsthalle Wien eine Dop-
pelausstellung zum Werk Samuel Becketts und Bruce Nau-
mans.45 Die Ausstellung dokumentierte nicht nur den Einfluss 
Becketts auf Nauman – exemplarisch im Film Slow Angle 
Walk (Beckett Walk) von 1968 – als eine wenig bekannte Vor-
geschichte der Videokunst, sondern konkretisierte auch für ein 
größeres Publikum, was als ein „pictorial turn“ der Beckett-
Forschung (spätestens nach Auffindung der German Diaries) 
bezeichnet werden kann. Seither ist evident, welchen Einfluss 
die Malerei – und insbesondere der abstrakte Expressionismus 
– auf das Werk Becketts ausgeübt hat;46 Beckett selbst bekannte 
gelegentlich, es sei Caspar David Friedrichs Bild Zwei Männer 
in Betrachtung des Mondes (von 1819) gewesen, das ihn zu 
En attendant Godot inspiriert habe.47 Ge zeigt wurden in Wien 
– neben Naumans Video-Installationen – sämtliche Film- und 
Fernseharbeiten Becketts, außerdem zahlreiche Autographen. 
An Becketts Notizen, an seinen Zeichnungen, Raumkon-
struktionen und rhythmischen Partituren ließ sich unmittelbar 
erkennen, dass sein literarisches Werk auf mediale Transgres-
sionen abzielte, auf Passagen zwischen Texten, Bildern, archi-
tektonischen, mathemati schen und musikalischen Strukturen. 
Die Niederschriften – etwa des Romans Watt (entstanden zwi-
schen 1941 und 1945) – operierten mit zahlreichen Bildern am 
Seitenrand oder mit Berechnungen zyklischer Proportionen, 
als würden Bilder, Schriften, Noten, Zahlen stets aufeinander 
verweisen. Beckett als Dich ter, Zeichner, Musiker; noch in 
fortgeschrittenem Alter spielte er Klaviersonaten von Schubert 
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oder Chopin. Synästhesie als Medienspiel, so nannte Michael 
Lommel seine eben erst – zum 100. Geburtstag Becketts – pu-
blizierte Studie.48
Nicht zufällig also kam Beckett zu Theater, Film und Fernse-
hen: als Verfasser von Stücken und Dreh büchern, aber auch als 
Regisseur. Das erste Medium, mit dessen Grenzen er vielfach 
experimentierte, war freilich die Sprache selbst. Dabei ging 
es ihm nicht um die – in einer ersten Rezeptionswelle gern 
be schworenen – „mystischen“ Grenzen zwischen Sagbarem 
und Unsagbarem, zwischen Sprechen und Ver stummen, son-
dern um den Wechsel konkreter Sprachen. Eine Sprache kann 
ausgetauscht werden. Watt blieb für lange Zeit das letzte Werk 
in englischer Sprache. Mit der Wende zum Französischen ver-
folgte Beckett eine ästhetische Strategie der Askese, der Re-
duktion und Konzentration. Entscheidender als der Schritt zur 
Zweisprachigkeit (der häufig kommentiert wurde), war aller-
dings der Anfang einer vieljähri gen Arbeit an den Übersetzun-
gen der eigenen Texte – mit einer verblüffenden Konsequenz: 
Beckett schrieb einen großen Teil seiner Werke zweimal. Er 
wurde gleichsam zum eigenen Doppelgänger, seinem Mon-
sieur Teste. Und eben diese pragmatische, nicht metaphysisch 
inspirierte Doublierung bildete den the matischen Kern zahl-
reicher Arbeiten. Just während der anstrengenden Arbeit an 
Übersetzungen von Fin de Partie oder L‘innommable begann 
Beckett in den späten Fünfzigerjahren, Hörspiele – wie All 
That Fall (1957) oder Embers (1959) – zu schreiben, die von 
der BBC produziert und mit großem Erfolg ausge strahlt wur-
den; zur selben Zeit entstand auch Krapp‘s Last Tape (1958), 
das Stück, in dem ein Mann seiner Tonbandstimme lauscht, 
um die gehörten Sätze auf vergangene Wirklichkeiten zu be-
ziehen, anzuneh men oder zu verwerfen. Krapp, ein Überset-
zer? Kultur- und Medientechniken – Schreiben, Lesen, Hören, 
Aufzeichnen, Abbilden, Übersetzen – erzeugen Selbstverhält-
nisse, die in Bildern und Filmen die Gestalten des Doppelgän-
gers anzunehmen pflegen.
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Bereits 1961 hatte Alan Schneider Waiting for Godot (mit Bur-
gess Meredith als Vladimir und Zero Mostel als Estragon) ver-
filmt; im Sommer 1964 führte Schneider – mit dem Beckett 
eine lebenslange Freund schaft pflegte49 – die Regie bei Film. 
Das Drehbuch zu Film war im Mai 1963 entstanden; danach 
wurde ein Hauptdarsteller gesucht. Verhandlungen mit Char-
lie Chaplin, Zero Mostel und Jack MacGowran scheiterten; 
schließlich kamen Schneider und Barney Rosset – der Verleger 
von Grove Press – auf die Idee, Buster Keaton zu engagieren. 
Beckett und Keaton verstanden sich nicht sonderlich gut, doch 
passte Keatons Spiel hervorragend in ein echtes silent movie, 
das nicht (wie im klassischen Stummfilm) eine musikalische 
Begleitung verlangte. Die Stille in Film wird übrigens stra-
tegisch inszeniert durch eine einzi ge, schlichte Interjektion: 
„Psst“, sagt die ältere Frau mit dem Schoßäffchen zu ihrem 
Mann. In Becketts Film geht es um Doppelgänger, die dem 
Wechselspiel zwischen Wahrnehmen und Wahrgenommenwer-
den entspringen. A (die Filmkamera) verfolgt O (Buster Kea-
ton), der sein Gesicht (sein Gesehenwerden) verbirgt und nur 
in einem bestimmten Winkel dem Zugriff der Kamera entzo-
gen ist. Während der ersten Filmsequenz flieht O (das Objekt) 
vor A, dem Auge (der Kamera), in ein Zimmer, wo ihn neue 
Risiken erwarten. Zunächst muss der Spiegel verhängt wer-
den; danach gefährden ihn eine große Katze und ein kleiner 
Hund, die abwechselnd vor die Tür gesetzt werden, schließlich 
ein Bild an der Wand, der Papagei im Käfig, der Goldfisch im 
Aquarium. Nicht nur die Fotografien, die O in seinem Schau-
kelstuhl be trachtet, zeigen Gesichter (und werden systematisch 
zerrissen), auch die Mappe, in der die Fotos aufbe wahrt wer-
den, erinnert in der Gestalt ihrer Oberfläche an ein Gesicht. Im 
sichtbar-unsichtbaren Kampf zwischen A und O, dem Auge 
(eye) und dem Ich (I), siegt zuletzt die Kamera, die ihrerseits 
– nach Becketts Script – das Gesicht von O trägt: „aber mit ei-
nem ganz anderen Ausdruck, den man nicht be schreiben kann, 
weder streng noch gütig, sondern eher große Gespanntheit“.50
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7.
Das Motto zu Film stammt von Bischof Berkeley: „Esse est 
percipi“,51 Sein ist Wahrgenommenwerden. Am 4. September 
1965 wurde Film auf dem Festival von Venedig gezeigt und 
mit dem Preis der Filmkri tik gewürdigt. Beckett schrieb zwar 
kein weiteres Filmdrehbuch mehr, beschäftigte sich jedoch in 
den folgenden Jahren zunehmend mit dem Medium des Fern-
sehens, das er als „key-hole art“, als „Schlüssel lochkunst“, 
charakterisierte. 1965 begann er mit der Niederschrift von Eh 
Joe, seinem ersten Piece for Tele vision. Das Fernsehspiel ver-
schränkte die Sätze einer Frauenstimme – „leise, deutlich, fern, 
beinahe farb los“52 – mit neun Bewegungen der Kamera, die 
sich in genau vorgeschriebenen Pausen von sieben Se kunden 
zwischen den Abschnitten des Scripts dem teilnahmslosen 
Gesicht Joes nähert. Sobald die Stim me wieder zu sprechen 
beginnt, hört die langsame Kamerabewegung auf. Und was 
erzählt die Stimme? Sie spricht von Beziehungen, „Mental-
morden“, von Joes „einziger Passion“: die Stimmen der „Toten 
im Kopf“ zu töten.53 Die Frauenstimme zitiert andere Stimmen 
– Vater, Mutter – die Joe bereits erfolgreich zum Verstummen 
bringen konnte. Anders als in Film erscheinen die Doppelgän-
ger also nicht im Bild, im Sehen und Gesehenwerden, sondern 
im Hören innerer Stimmen. In der Schlusseinstellung werden 
die Rollen getauscht: das grinsende Gesicht Joes (im Close-
up) signalisiert dem Zuschauer, der die Tötung der Stimmen 
beobachtet hat, dass er nun selbst unter ihren Bann geraten 
ist. Beckett bot das Fernseh spiel, das er für Jack MacGowran 
geschrieben und zwischenzeitlich auch ins Französische über-
setzt hat te, der BBC an, die das Stück ankaufte, aber die Aus-
strahlung verzögerte. So kam es, dass He, Joe erstmals in der 
deutschen Fassung von Erika und Elmar Tophoven gesendet 
wurde, und zwar vom Süddeutschen Rundfunk, zu Becketts 
sechzigstem Geburtstag am 13. April 1966. Regie hatte Beckett 
selbst geführt. Mehr als zehn Jahre später wurde diese Zusam-
menarbeit mit dem Süddeutschen Rundfunk fortgesetzt. Für 
eine Reihe von Fernsehspielen – zusammengefasst unter dem 
Titel „Schatten“ – inszenierte Beckett zunächst das Geister-
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Trio (1976), danach …nur noch Gewölk… (1977). Das erstge-
nannte Fernsehspiel be zog sich auf das Largo von Beethovens 
fünftem Klavier-Trio. Wie in He, Joe werden eine Frauen-
stimme und eine männliche Gestalt miteinander verschränkt, 
doch nicht mehr um das Drama innerer Stimmen auf die Zu-
schauer zu übertragen, sondern bloß um in einer wiederholten 
Rückkopplungsschleife – in äußerster asketischer Reduktion 
– das Wechselspiel zwischen den (schriftlich aufgezeichneten) 
Regiean weisungen und ihrer (filmisch aufgezeichneten) Aus-
führung zur Darstellung zu bringen.
Was aus dieser Leere des Selbstbezugs (des Spiels im Spiel, 
Übersetzung der Übersetzung, einer minutiö sen Beobachtung 
der Beobachtung) radikal herausfällt, ist einzig die Musik 
Beethovens. Sie fungiert – wie später in Nacht und Träume 
– als Versprechen einer Erlösung. Aber welcher Erlösung? 
Beckett wurde häufig als Vertreter einer säkularen negati-
ven Theologie charakterisiert; er selbst dementierte jedoch 
re gelmäßig (wenngleich mit geringem Erfolg) etwa den un-
terstellten Zusammenhang zwischen „Gott“ und „Godot“, mit 
dem schlagenden Argument, er hätte schon „Gott“ gesagt, 
wenn er „Gott“ gemeint hätte. Nach dem Bericht seines Bio-
graphen James Knowlson ärgerte er sich sogar über Adornos 
Versuch, den Hamm aus Fin de Partie mit dem Hamlet zu as-
soziieren; Adornos Vortrag im Hause Unseld ertrug er zwar 
geduldig, konnte sich aber die Bemerkung nicht verkneifen, 
der „Fortschritt der Wissenschaft“ be stehe wohl darin, „daß 
die Professoren mit ihren Irrtümern weitermachen können“.54 
Beckett suchte kei ne Erlösung im metaphysischen Sinn, eher 
schon eine Erlösung als „Erschöpfung“, wie sie Gilles Deleu-
ze in seinem Essay zu den Fernsehstücken55 analysierte: eine 
Erlösung von den endlosen Selbstbezügen des Sprechens, den 
Doppelgängern der Repräsentation, der Bilder und Stimmen, 
des Lesens und Schrei bens. Mit diesen doppelgängerischen 
Selbstverhältnissen befasste sich Beckett auch in späteren 
Stücken wie dem Ohio Impromptu (1981), in dem L(eser) und 
H(örer) – „einander so ähnlich wie möglich“56 – die „traurige 
Geschichte“ ihrer „Versteinerung“ zur Geistlosigkeit, Lichtlo-
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sigkeit, Geräuschlosigkeit, Sprach losigkeit lesen und hören. 
Unterbrochen wird die Stimme des Lesers lediglich durch ein 
Klopfen des Doppelgängers, das an die erste Form der Geister-
kommunikation im Spiritismus erinnert. Im selben Jahr 1981 
schrieb und inszenierte Beckett Quadrat für den Süddeutschen 
Rundfunk, eine sprachlose, präzis choreographierte Bewe-
gungsstudie, in der eine wachsende Anzahl von Personen, zu-
nächst mit farbigen Kutten, danach in Schwarzweiß, eine qua-
dratische Fläche abschreiten und durchqueren, wobei sie das 
Zentrum des Bildschirms im Bildschirm, den Punkt E – den 
„Abgrund“ ihres möglichen Zusammentref fens, zugleich den 
Schnittpunkt der Quadratdiagonalen – systematisch vermei-
den. Die Bewegungen wer den allein durch die individuellen 
Schrittgeräusche und ein Schlagzeug begleitet.
Becketts SDR-Fernsehzyklus wurde 1983 abgeschlossen – 
und zwar durch Nacht und Träume. Auch die ses Fernsehspiel 
kommt ohne Sprache aus; es zeigt eine männliche Gestalt im 
Profil, die an einem Tisch sitzt und sich selbst, noch einmal als 
Doppelgänger, träumt, der – vergleichbar einer viktorianischen 
Ge spensterfotografie – im rechten oberen Bilddrittel erscheint. 
Eine abgetrennte Hand reicht dem geträum ten Doppelgänger 
einen Kelch, wischt ihm die Stirn ab, legt sich tröstend auf 
seinen Kopf. Die Szene wird wiederholt, wobei sie jetzt den 
ganzen Bildschirm ausfüllt. Dazu erklingt eine Melodie aus 
Schu berts Lied „Nacht und Träume“, gesummt und gesungen. 
Gesten und Töne verweisen aufeinander. „Das Stück ist selbst-
reflexiv in doppeltem Sinne“, bemerkte Therese Fischer-Seidel 
in ihrem Beitrag zum 2005 erschienenen Sammelband Der un-
bekannte Beckett: „Ein Träumer träumt sich selbst und träumt 
von seiner Erlösung.“57 Aber auch diese Schleife wird nicht ge-
löst, nicht einmal durch Schuberts Musik. Die Askese enthält 
sich der Askese; der Verzicht verzichtet auf sich selbst: „Hin 
und her im Schatten vom inneren zum äußeren Schatten / vom 
undurchdringlichen Selbst zum undurchdringlichen / Nicht-
Selbst / durch weder noch / wie zwischen zwei erleuchteten 
Herbergen, deren Türen / beim Näherkommen / sich sachte 
schließen, beim Abwenden / sachte wieder aufgehn / von hier 
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von dort herbeigewunken und ab gewiesen / ohne Acht auf den 
Weg, allein auf den einen Schein / oder den anderen / unge-
hörte Tritte einziger Laut / bis schließlich für immer Halt, für 
immer fern / vom Selbst und dem anderen / dann kein Laut / 
dann sachte Licht unvermindert auf dem unbeachteten / weder 
noch / unaussprechliche Heimstatt“.58
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